民国年间，与世隔绝的怪水村被湖中“水猴子”所扰。此物实为濒危水栖人猿，能模仿人言诱杀村民。少年水生幼年目睹父亲惨死其手，自此深陷恐惧。村中长老三叔公借祭祀之名行愚昧统治，以活人献祭暂息水怪，却埋下更深祸根。连年暴雨与人为侵扰激怒水猴子，袭击频发。当香兰之弟被食、其父莫叔反抗被杀，香兰决意以身献祭复仇。水生幡然觉醒，不再逃避，联合青年村民布设机关陷阱，假借献祭诱敌。恶战后水怪被擒，却于庆功夜破笼而出，血洗村庄，三叔公亦命丧其口。村民终于醒悟：迷信退让换不来平安。水生断发持叉，率众设伏，以智慧与血勇将水怪斩杀。晨光中，他与香兰相扶而立，唯有直面恐惧、团结抗争，方能驱散千年阴霾，重获新生。

身负战争创伤的老兵詹姆斯·毕肖普警探，正努力回归正常生活，却不料一系列残忍的私刑谋杀案席卷全城。每个犯罪现场都留下了同样的诡异印记：一张印有骷髅头的黑桃扑克牌。毕肖普的女儿失踪后，他发现一个贩卖人口的团伙与这些谋杀案以及他自己破碎的过去都有关联。在与时间赛跑的过程中，他被迫卷入一场生死较量，正义与复仇在此碰撞。

小有名气的恐怖编剧亚当·刘易斯正陷入灵感瓶颈，外界的负面评价让他愈发焦灼。一场无比真实的噩梦给了他全新方向：梦里一个戴着扭曲婴儿面具的壮汉持斧行凶，他将这个名为“巨婴”的杀手写进新剧本。随着创作不断深入，亚当越来越沉浸在故事里，现实与虚构的边界也开始逐渐模糊。巨婴开始出现在真实世界疯狂作案，剧本里的角色甚至主动找到他祈求活命，亚当惊恐地发现，自己手中的笔，正在操控着真实的生死。

一个普通的一家四口突遭诡异变故，被困在自家房屋中超过 1000 天无法出门。在资源消耗殆尽与未知神秘威胁的双重逼迫下，一家人必须想方设法联手求生，打破这间禁锢生命的困局。

一支秘密科研小队将波派囚禁在地下军事基地，试图驯化并利用他的超人类力量，将其打造成杀伤力极强的军事武器。残酷的实验不断压榨他的身体，也持续点燃着他心底的怒火。很快实验彻底失控，被狂怒彻底吞噬的波派化身无法阻挡的狂暴怪物，挣脱束缚在基地里横冲直撞，所到之处设施尽毁、伤亡惨重。随着时间不断流逝，伤亡数字持续攀升，基地里的一名科学家必须赌上一切，阻止这头失控的怪物，阻止毁灭向外蔓延。

患有妄想症的警察张天盛遇上一起离奇的神像杀人事件，勘案过程中，牵引出“婴胎报仇”，“娘娘索命”等一连串妖异事件，张天盛虽被种种诡怪幻象阻碍，却坚信这是藏在迷信后的人为诡计，勇于向封建传统宣战，敢于破除流传已久的迷信糟粕，最终，在战胜妄想症的同时，成功还原真相，伸张正义。